５月最終の日曜日、山梨医大付属病院は見舞いの人々で込み合っていました。私もその中の一人で、心臓を患い入院していた父親の容態を看るため、自宅から程近いその病院に徒歩で向かったのです。春といっても非常に暑く、額には汗が出ていたことを覚えています。病院の中はエアコンをかけていないのか、患者のために設定温度が高いのか解りませんが、外気よりむしろ暑いくらいでした。エレベータを待つ人々を横目にして私は階段を選び、｢あの人達よりも先に着いてやるぞ｣という子供の気分で、２段抜かしで４階まで いっきに向かったのでした。目論見は達成できたのですが、それから５分後、まさか担架で運ばれようとは思いもしませんでした。
　フロアーの自動販売機でコーヒーを出して、テーブルで父親と話をしていたのですが、手に持っていた紙コップが変な感覚で突然テーブル上に落ちてしまいました。近くにあったティッシュで拭こうと立ち上がった瞬間、「あれ？」転んでいたのです。なんとか立ち上がろうとしましたが、体が思うように反応してくれ ません。うつ伏せ状態になってしまい困りました。程なく異変に気づいた父親が、看護師さん数名を連れてきてくれたのですが、次第に薄れ行く意識の中で何を思ったのか、“死の恐怖”とは違ったモノだった気がします。