俺は誰？
　｢あなたは誰ですか？｣、｢あなたの名前は？｣。意識を取り戻した私への、先生からの質問でした。答えようとしたのですが、言葉が出て来ない。というか名前が判らない。質問の意味は理解できるのですが答えが解らないのです。｢俺は記憶を失くしたのか？｣よくあるドラマ設定みたいな記憶喪失が頭を過ぎりました。しかし、｢あなたはワタナベさんですね？｣という質問で、｢あ！そうです！｣と慌てて答え…｢あれ？喋れない？｣　記憶喪失は除外されたのですが、失語症という脳卒中右麻痺に診られる症状を背負ってしまったのです。
　右手右足が動かないダメージも辛いのですが、私にとってこれが堪えました。喋れないだけでなく、Ｆ１並みの速さで 覚えたことを忘れていくのです。次の日も｢あなたは誰ですか？｣に答えることは出来ませんでした。次の日も次の日も…　朝、先生が来る気配を感じ取り、心の中で｢ワタナベ｣を準備しているのですが、本番では｢あれ…？｣というジェスチャーの繰り返し。
　

　
　自分が誰だか判らない。住所も、電話番号も、歳も、生年月日も判らない。覚えようと頑張っても、ウルトラマンじゃあるまいし３分ともたない。（ウルトラマンも失語症みたいじゃない？｢ジョッワチュ！｣なたいなことしか言えないじゃん。あ！テレパシーかぁ。）
　入院生活３週間が過ぎ、頭の中では｢あなたは誰ですか？｣に答えられるようになっていた。言葉は相変わらず喋れないけれど、自分の名前は忘れないでいられる。まるで幼稚園児が物事を吸収していく かのように、たどたどしく回復しているんだろう。が、余りにも遅すぎて、せっかちな私をイラつかせた。